עלילת הרומן משתרעת על פני תקופה של כארבע מאות שנה, ומתוארים בה בהפוכות השלטון על רקע היחלשות האימפריה העות'מנית במקביל לעליית ממלכת אוסטרו-הונגריה שהחל מהמחצית השנייה של המאה התשעה עשרה משתלטת על מחוזות אלה בבלקן.
גיבורו הסמוי של הרומן הוא גשר מרהיב עין, שסביב בנייתו וקיומו במשך דורות מתרחשים סיפורי חיים המתוארים ביד אמן, בעין חכמה ורגישה ובהבנה עמוקה לנפתולי המצב האנושי. הגשר נתפס ומתואר כסמל של יציבות ועוצמה בעולם זמני הנתון לתהפוכות, ובד בבד גם כסמל לקשר בין מקומות, אנשים ותרבויות. בבסיס העולם שמתאר הסופר ברומן זה נוכח המתח התמידי בין הקבוע למשתנה, בין הקופא על השמרים לבין הדינמי המתפתח, ובין השאיפה להגן על הקיים לעומת הדחף לפרוץ דרכים חדשות בעולם, שכמו בעבר, כך היום מאוים במלחמה וחורבן.