ליל סילבסטר 1975, מקסיקו הבירה. שני גברים נרדפים עוזבים את העיר בחיפזון, בדרכם לחפש משוררת אבודה במדבריות הצפון. מסעם החוצה יבשות ומתפרש על פני שני עשורים הוא חיפוש מתמשך על רקע יקום שוקע ומחשיך – היקום שלנו.
זהו מסע, ששותפים לו ומספרים אותו דור שלם של אוהבים, שעדויותיהם נטוות יחדיו לאחד הרומנים המדהימים ביותר של המאה העשרים.